科塔萨尔笔下，游戏永不终结

“这是我从胡里奥•科塔萨尔那里学到的结构技巧。”

王家卫谈及《花样年华》时，曾这样说道。这位导演其实也是一名小说爱好者，且文学品味不俗。毫无疑问，拉美文学在他的书单里占据了重要位置，因为他不止一次地提到《百年孤独》的作者马尔克斯，以及马尔克斯的文学偶像：“文学顽童”科塔萨尔。

科塔萨尔是一位世界瞩目的短篇小说大师。日前，我们从出品方新经典处得知，科塔萨尔的全部短篇小说即将引进国内，这对中国读者来说可谓是开启了一场阅读的盛宴。全部小说将分为4辑出版，第1辑为《被占的宅子》，收入《彼岸》《动物寓言集》《游戏的终结》3部短篇小说集，现已上市。此后，《南方高速》《万火归一》《秘密武器》等名篇也将陆续与读者见面。

4月22日，新经典联合凤凰文化、凤凰网读书会，在北京言几又书店举行了《被占的宅子》新书发布会，现场邀请到知名作家水木丁、张定浩，谈一谈这位伟大的作家和他笔下别具一格、令人倾心的世界。两位嘉宾畅谈了科塔萨尔作品中最为独特而吸引人的特点：出人意料的幻想、独到的观察、对固有规则的解放，以及未受压抑的纯真。

科塔萨尔：马尔克斯的文学偶像，人人热爱的脑洞大师

“顽童”“天才”“偶像”，不知道哪一种标签最适合用来形容科塔萨尔。他是拉美文学一座绕不开的高峰，马尔克斯、博尔赫斯、聂鲁达、略萨，这些在整个20世纪文学史上留下浓墨重彩的拉美文学巨匠，无一不对科塔萨尔多加推崇。马尔克斯回忆自己第一次读到《被占的宅子》时的情形：“翻开第一页，我就知道这是我未来想成为的那种作家。”他送给科塔萨尔一本自己写的短篇集，在扉页上写下：“致科塔萨尔，怀着嫉妒和友情。”

科塔萨尔是拉美文学爆炸四巨匠中最年长的一位，开一代风气之先，与此同时，他的作品又有着鲜明的特点与魅力，与其他拉美作家迥然不同。马尔克斯的文笔具有天生的幽默感，但其主题通常都是严肃而端庄的；而科塔萨尔的作品则带着几分悬疑，几分荒诞，又有几分好玩的游戏气质。他不愿因袭他人和自己的模式，总是在发现新的语言、新的感受、新的叙述结构。从这一点上来说，科塔萨尔是不可复制的。他的作品既是国际艺术片导演的宠儿，更是新一代热爱幻想、欢迎脑洞的读者心尖上的最爱。《西语美洲文学史》作者奥维耶多这样评论：“每当想到科塔萨尔的名字，人们脑海中浮现的第一个词就是‘迷人’。”

宅子被谁而占：科塔萨尔式的荒诞和真实

对科塔萨尔来说，文学是玩耍、是娱乐，是以自由自在、异想天开的方式构建生活，而短篇小说这一体裁更是让他玩到了极致，他以天才的想象使故事成型，又细心磨砺让它浑然洗练。新经典这次选择引进他的短篇小说全集，正是看重他“拉美短篇之王”的崇高地位。

科塔萨尔的短篇小说有精妙的结构，常常首尾相接，天衣无缝，而每一步都在悄然翻转，让人欲罢不能。故事总是从我们熟知的日常生活经验切入，而驱动着故事走向荒诞的，正是我们心底最真实的渴望或恐惧，科塔萨尔的故事由此直抵内心，令人震撼。

短篇小说《被占的宅子》源自科塔萨尔的一场噩梦。故事中，兄妹二人居住在一座老宅，一股神秘的力量侵入宅子，一步步占领了房间。二人不曾反抗也从未好奇，只是早有预料似的，锁门无奈离去。《给巴黎一位小姐的信》里，“我”在乘电梯上二楼时，突然开始从喉咙里吐出小兔子。这些小兔似乎是紧张情绪的化身，“我”对它们心生怜爱，悄悄将它们养在家中。《一朵黄花》里，主人公在公交车上遇见一个生活轨迹与自己酷似的男孩，意识到那男孩是自己的重生体，正以相同的命运在世上轮回。为了不让自己失败的人生一再重演，他杀了那孩子，斩断了永生，却在此后因为一场偶然的遭遇，忽然开始怀恋这个世界。

如果你怕世界的面目渐渐固定，如果你想找到一处入口，进入不安与期待并存的另一重现实，科塔萨尔的作品将是一剂点石成金的灵药。在科塔萨尔笔下，游戏永不终结。