笛安与史航、董婧对谈《景恒街》：那些不甘心的年轻人

这个时代中，年轻人似乎生活在一个分裂的世界中——连上wifi整个世界的中心词只有一个“丧”，满眼尽是“肥宅”“佛系”“凉凉”“吃土”“人间不值得”；关掉手机回到现实，上课、上班、挤公交、点外卖、加班，每个人按部就班，该做的事一件不落，扎一针鸡血继续加油。事实上，面对漫长而日常的丧，我们并不会真的选择就地躺倒，百般吐槽但仍在努力，丧并燃烧着——因为想要的东西还很多，因为不甘心。

12月16日，就在刚刚过去的这个周日，Page One书店三里屯店进行了一场堪比《奇葩说》的精彩对谈：当下的年轻人到底是燃，是丧？著名作家笛安携刚刚斩获人民文学奖长篇小说奖的最新作品《景恒街》来到现场，和知名编剧史航、《奇葩说》辩手董婧，一起聊聊那些不甘心的年轻人后来都怎么样了。

成长：从尖锐失控到暗流汹涌

笛安的新作《景恒街》写的正是一群不甘心的年轻人。景恒街是北京CBD附近的一条街道，也是主人公的名字，这里聚集了很多不认命的年轻人，不甘心人生就这样了，不甘心像父母那样活着，不甘心成功永远只能属于别人……很多人觉得为了获得成功，必须在一些东西之间做取舍。董婧一针见血地总结道：“在这个过程中，最初的目标和底线可能会被一再地修改，甚至到最后面目全非，这可能是很多人拿到了所谓的成功却仍然不快乐的原因。”

《景恒街》是笛安创作道路中的一个转变。她笔下的主人公通常都带着又认真又慌乱的特质，但和以往容易陷入失控的主人公不同，《景恒街》的女主角朱灵境通常选择默默承担下来，“遇到事情表面是波澜不惊的，但内在却悄悄变化着”，从开篇到结尾，最终已不是同一个人了。笛安以往作品中那个一直在战斗的少女消失了，取而代之的是一个平静海面下潜藏着巨大暗流的女性形象。更进一步讲，故事中的人都是暗流汹涌的人物。史航说：“这里的人物是常见的背影、不常见的脸。远远看去好像很熟悉，因为他就是我们生活中常见的那些人的身份，但走到近前，她塑造的是特定的脸。”

成年人：这个世界并不友好但欢迎你的到来

《景恒街》是一个关于当下的、成年人之间的爱情故事。当你跨入“成年人”的世界，那就意味着更多的选择、承担，与硬核的生活正面对峙。

就像主人公朱灵境，她做了自己的选择，并且每一步都在为这样的选择承担后果。史航将之精准形容为：就像端着一只烫手的汤锅，一碰就知道很烫，但可能因为孩子在附近，她唯一能做的就是稳稳端住不能松手，放下时才发现已经被烫伤。我们的生活中充满了这种深刻的、沉默的烫伤。它可能不是鲜血淋淋，也没有一刀毙命，但在漫长的岁月和习以为常中，在你的身上留下印记。

的确，成年人的世界中很多问题，也许根本无解，只能承受。用董婧的话说：“成年人的世界不像魂斗罗打怪升级，而是遇到问题就开始等，等问题解决我。很多困难就是看着它，最后会发现它也弄不死我。”很多问题并不能像升级打怪一样解决掉，你能做的选择很少，或者做了一个决定，就死命坚持，咬碎牙齿吞到肚子里——无非就是忍着，熬过去。

成年人的爱情，也不同于年少时的纯粹和勇往直前，而是被纳入现实的考量体系，并不可避免地混杂了种种权衡、试探、保留甚或算计。想爱但不敢完全付出，利益与底线相互拉扯。笛安通过这种爱情上的进退、奋斗中的权衡，表达了自己对爱情、成功、生活的态度，也戳中很多人心中的秘密。董婧说：“书中写成年人在经营关系时，像金鱼与水草，我们面对自己喜欢的人，更多变成了金鱼的心态，先自保为主、爱人为辅，总在互相试探却都不先跨出那一步。以前面对爱情，是不管怎样我都爱你，但在看到这句时，我突然意识到，自己也是这种心态，原来我也变成了这样的人。”

《景恒街》的细节里还藏着笛安的一枚“彩蛋”，她希望以此为载体，表达对人生的某种感觉和理解： “人生也是这样的，安然渡过所有劫难后，其实没有奖赏，最终获得了什么，只有你自己知道。” 人生不一定有奖赏，而这枚彩蛋可以说是作者对细心读者的小小奖赏。

时代：用“坏角色”的自我说服诠释当下

笛安说：“莎士比亚的作品有特别的时代属性吗？他只是将人的原始本性、人与自身欲望交战的过程刻画得淋漓尽致，哪怕是一个‘坏角色’，莎士比亚也能将这个人物自我说服的过程写得极其顺畅完美。”

在《景恒街》中，同样存在这样一个“坏角色”——笛安说：“小关（男主人公，关景恒）不算是个好人，但我喜不喜欢他是另外一件事。”在这个故事中，笛安完成了这个人物的自我说服。他可能做了很错的事情，他可能背叛了承诺，他可能超出了通常的底线，但同时，我们也看到了他如何一路走来，为何甘心处于动荡与煎熬中。我们可以从中读出，大时代环境抛出来的诱饵与设下的陷阱，在看到小关心中骚动的时候，大概也能从某个侧面印证自己心中的某种还未露苗头的蠢蠢欲动。从这个意义来讲，《景恒街》体现出的是一个时代的缩影。

正如“人民文学奖”给予《景恒街》的颁奖词：“笛安的《景恒街》在创业、融资、商战故事里融入办公室政治与都市爱情的情节，世故里含纯真，功利中有体恤，笔致轻盈而肌理结实，情感细腻而理性清明，既有贴切的城市生活气息与质感，又不乏恒久的悲悯情怀，不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁，是一篇文质俱佳的长篇小说。”《景恒街》的获奖可以说是一个时代、一种文化发出的信号。获得第一届人民文学奖长篇小说奖的是麦家的《风声》，第二届是毕飞宇的《推拿》，其后则由刘震云的《一句顶一万句》摘得桂冠，这些作品中包含着强烈的人生况味。《景恒街》以完全不同的风貌和这些前辈作品站在一起，如同史航所说：“不能说太庙是一种文化，琉璃厂是一种文化，颐和园也是一种文化，三里屯和五道口这几个所谓的宇宙中心就不是文化，这里也是人在生活，有人类生存的痕迹，就有文明和文化的痕迹。如果你写的认真，写的动人，依然可以得到一个纯文学的奖项，它依然可以纳入画框。”